No sé pasar las borrascas a esta quietud, a este manso silencio de hospital en que he quedado sumergida. Todos decían que era lo mejor, que dos personas que se llevan como nosotros, no podían seguir viviendo juntas. Todos nos aconsejaban la separación, una civilizada distancia que pusiera fin a escenas desagradables y violentas en las que mi dolor hecho uñas te arrancaba la piel de las mejillas, te ahogaba en llanto, con mi llanto, porque a tus ojos secos sólo relámpagos les crecían durante la tormenta.
Ahora parezco en paz.
Esos que nos decían que estábamos destruyendo, están tranquilos al oír mi voz pausada, al observar mis movimientos aplacados y tenues… se sonríen y exclaman: “¿Viste que se podía vivir de otra manera?”.
¿De otra manera? ¿Así? ¿Caminando por la casa con pasos de gorrión?
¿Por qué te convencieron? ¿Por qué te dejaste convencer? ¿Por qué no me escuchaste cuando rogué que no, cuando grite que no, que no te fueras, que sería mayor la destrucción de tu ausencia que la de nuestros enfrentamientos?
Te imagino de traje bien planchado por tu madre, y sin ojeras.
Convencido de que es mejor así. Las comidas puntuales. Un cafecito con los amigos en el bar, después de la oficina. Y llegar temprano todas las mañanas, con cara de haber dormido bien.
Pero mírame: todo se va de este rostro tan quieto y resignado, que tiene las huellas de noches esperándote. Todo se va: los días azules en los que yo dejaba mi seriedad, como enagua, enganchada en el cerco de tus manos y la risa se me llenaba de frutas, como una canasta… Pero ahora tú la llenas de piedras; no sé cómo te las ingenias para que las rosas parezcan flores de velatorio.
La noche se amontona sobre mi soledad, y el recuerdo de lo nuestro es como una frutera con frutas de cera que dan hambre… y no sacan el hambre.
Me levanto descalza, inquieta, doy vueltas por los cuartos, acomodo maniáticamente las cortinas, me fijo si la puerta de la calle está cerrada, si el gas está cortado, aprieto bien los grifos para que ninguna gota de agua me desvele después, cuando ya esté acostada.
Se me hospeda en los huesos el cansancio, y no puedo dormir.
¿Para qué quiero este paso transparente por la tierra?
Yo quiero las hogueras. Yo quiero las tormentas. Yo quiero los relámpagos. Mis gritos hostigándote. Tú rabia arremetiéndome. Los dos vivos, ¿te das cuenta? VIVOS. Confiando, desconfiando, queriéndonos, odiándonos, buscándonos, echándonos, deshaciéndonos, construyéndonos, lastimándonos, apiadándonos, curándonos, encontrándonos…
Porque el amor es un encuentro. Y lo nuestro fue muchos encuentros, un encuentro cada vez. El encuentro de la flor y el azúcar, el encuentro de las tibias mareas de raso de las pieles tocándose, el encuentro de la sed y los ríos, el encuentro de la sal y la hiedra, el encuentro del desierto y el sol, el encuentro del llanto y las espinas…
Y ahora dime dónde tienes una pared para que yo abra en ella una ventana y pueda visitar tu corazón sin que te des cuenta, sin que lo defiendas con infranqueables fosos de castillo feudal.
Porque sé que de hoy en adelante va a ser difícil que yo pueda alcanzarte. Los que pretendían salvarnos han interpuesto una montaña entre nosotros y tendremos que dejar el aliento subiendo empinadas cuestas pedregosas para encontrarnos en la cima… si es que no nos despeñamos en el intento.
Fíjate: antes nuestro amor era las cataratas, el diluvio universal, el Etna en erupción, un nacimiento, una agonía. Ahora es apenas una distancia, una ausencia, es algo que hay que intentar, es un lugar al que hay que llegar…
Dejamos que nos arrancaran al uno del otro.
Dejamos que se metieran en nuestros laberintos, se lavaran las manos en nuestro vino, deshojaran las flores de nuestros floreros.
Sí, tú dirás que nos quieren… pero ¿Pueden quererte más de lo que te quiero? ¿Pueden quererme más de lo que me quieres?
¿Saben ellos, mejor que yo, cómo se quiebra tu ira, poco a poco, cómo se hace pedregullo y luego ceniza, y una caricia mía la desparrama en el aire, sin que queden ni si quiera huellas?
¿Conocen ellos la crispación y el desborde de tus manos cuando quieren hacer daño?
¿Y cuando quieren hacerse perdonar?
¿Acaso conocen los precipicios en cuyo fondo se encuentran nuestros cuerpos, se reconocen, se recomponen, se aman? ¿Y las praderas de luz en las que nos extraviamos como caballos desbocados?
“Lo mejor para ustedes”
Lo mejor para nosotros…
¿Lo mejor para esta soledad, este morir de no escucharte, de no tocarte, de que no me tengas?
¿Dónde tienes un camino para llegar a ti?
Tiéndeme la mano.
Tiéndeme el alma.
Yo te daré mis estrellas y mis huesos de nácar.
Seré tu mirada, seré tus pasos, seré tu llanto; me pondré el vestidito azul de mi niñez, seré tu infancia y sonreirás.
Seré tu sed, pero también seré tu agua.
No me dejes en este silencio, en esta quietud…
Las lámparas se apagan. La espera es siempre tan larga que las lámparas se apagan… y se marchitan las flores del centro en el centro de la mesa.
.
Deje el orgullo atrás por un instante
Me prepare a estar solo una vez mas
Si no te supe amar no fue por ti
No creo en el amor y no es por mi
Si no alcance a entender y te perdí
hoy no te estoy, pidiendo clemencia.
Nunca me quisistes como soy, siempre rechazando lo que soy,
no soy lo que has querido.
Nunca lo quisistes aceptar,todo el mundo tiene un pasado amor,
el pasado ya pasó.
Y a fin de cuentas no soy distinta de aquella idiota
Que te quería
1 comentario:
Siempre estaras en mis mejores recuerdos.
Publicar un comentario